番外四 私人书信集-《天鹅奏鸣曲》
第(2/3)页
在见过了太多的死亡以后,我对于性别上的异常倒是真的没有那么强烈的悖德——愿上帝宽恕我——哦,即使不宽恕也没有关系。对那个男人,我只是从仇恨到不知所措,然后尝试着去怜悯他,最终他让我觉得安全和温暖,甚至只是一起散步也会很平静。就这样,一切顺理成章……
我想了很久才明白,也许爱情不单单是相互吸引,也是相濡以沫。约瑟,我的爱情不是从玛瑞莎那里转移到了罗斯托克身上,它们是不同的。他们俩在我的生命中都是无可取代的。
约瑟,我希望你理解,只有下过死的决心的人,才会知道活着有多快乐,所以对于我来说,之前的爱沉淀在心底,现在的爱则让我珍惜将来的岁月。
爱情,其实纠缠了太多别的东西。一杯好酒中不会只有酒精的,约瑟,罗斯托克让我的喉咙被刺激过,也让我觉得甘甜,这样已经够了。
另:我上月去巴黎,再次看望了玛瑞莎,罗斯托克也在场,他为她献上了一朵白玫瑰。
祝愿你度过一个愉快的周末。
夏尔特·德·诺多瓦
1950年3月12日
(3)
亲爱的玛瑞莎:
我知道你现在已经回到土伦音乐学院了,所以将信寄到这里来了,希望你能够收到。
事实上,夏尔特更想给你写信,但是他最终决定到尼斯跟你面对面地谈一谈。地中海的阳光当然非常舒服,然而你这个时候还有心情度假吗?那似乎不太可能。
你已经十八岁了,我不认为看到两个男人接吻会让你震惊到离家出走,何况他们从来没对你隐瞒过彼此的关系。如果你认为世俗的看法会抵消掉你对他们十八年的爱,那我也就无话可说,只能请你撕掉这封信,然后安静地待在学院里过完这个假期——我也相应地收回吻你额头这个习惯,尽管我依然爱你。
祝你快乐。
罗斯托克·科罗拉德
1961年7月13日
(4)
玛瑞莎,我亲爱的女儿:
你好。
我今天到学校找你,很遗憾你却出去了。我拜托你的同学将这封信带给你,就是那位红头发的姑娘,她真是个好人。
玛瑞莎,亲爱的,我相信你绝对不是因为憎恶我和罗斯托克的关系才匆忙来到学校的,我们并没有教给你任何偏激与不理智的情绪,而是一直让你以宽容的心对待这个世界,我们和你已经习惯了用平和的讨论来解决一切问题——比如你第一次偷偷地和男孩出去,尽管我们当时都快急疯了。
现在你离开庄园是因为你的脑子里很混乱,对吗?
其实这样很好,我们都不必因为突然的意外而说出任何不理智的话,使对方事后觉得后悔。当然我也相信,现在你也不是故意在逃避我——事情总要解决的,无论早晚。
记得你满十三岁以后,我就把关于你母亲的事情告诉了你,你说过,你愿意原谅每一个人——你生死不明的亲生父亲、抛下你寻求解脱的母亲、被复仇欲望控制的居民、那些揣测你的身世伤害你的人……因为你觉得现在的幸福已经足以抵消一切。
那么现在想一想,我和罗斯托克又如何呢?
目前我们的关系让双方都很满足,我们不愿意让庄园外的人知道并不是因为我们自卑或者认为这难以见人,而是不想招来麻烦。我们的平安和幸福是属于自己的,并没去伤害任何人,也没必要去宣扬。如果其他人怀疑或者不认同,那么也只不过多增添一些遗憾。
你其实也早就对我们的亲密发出过疑问,可是并没影响我们一家人的生活。我和罗斯托克一直如此,而你在那天晚上闯进来也是个意外,说真的,其实这只是印证了你从孩童时代就有的模糊想法,是吗?
我现在想知道你介意的是什么,是我们一直没把关系向你说明?还是你觉得世俗的规则应该是判断道德堕落与否的唯一标准?或者是我想不到的原因?
无论你的答案如何,我相信你都不会让我们伤心。
如果你回来了,请到卡德卢索旅馆的5019号房间来找我,我会一直待到下周一。
爱你的父亲 夏尔特·德·诺多瓦
第(2/3)页